August 18th is

　　August 18th is　　

猛暑だった。

登り坂に息を切らしながら、俺は額の汗を拭った。日頃の運動不足がたたって、山登りはきつかった。

前を歩く茅が、平然と振り返る。

「大丈夫か」

「ペース落とせよ」

茅は素直に頷いた。彼の歩く速さについて行こうとして、無理をしていた俺は、かなり疲労していた。

このクソ暑い夏の日に、外に出たのは、ある意味自虐だった。図書室に行くのも癪だし、買い物に行くのも癪だ。誕生日に実家に帰るのも、わざとらしすぎる。

当てもなく、山道を歩き、陰の道を選んでいくうちに、登山道に迷い込んでいた。

なんだって、誕生日に、山登りなんかしなきゃいけないんだろう。

茅は目的地があると思ったらしく、いつの間にか、俺を追いぬいて歩いていた。数種類の山菜が書かれた看板を見て、涼しげに俺を振り返る。

「山菜を取りに来たのか」

「そうだよ」

投げやりに答えた。

「蝉でも蛇でも何でもいいよ」

「山菜コースはこういって、こうだって」

山肌を眺めながら、茅が指を一回転させる。どうだっていい。俺は青筋を浮かべた。俺が怒っていることに、どうして、こいつは気がつかないんだ。

「……今日、何の日か知ってんのか」

「知ってるよ」

「…………」

俺はさらに不機嫌になった。忘れられていてもむかつくが、わかっていて何も言われないのは、なおさら寂しかった。

「なんか、おまえら、怒ってんのかよ」

びっくりした顔をして茅は振り返った。首筋の汗を拭って、息切れしている俺に手を伸ばす。

「怒ってないよ。次の休憩所で休もうか」

「いいよ、別に……」

茅の腕を掴んで、俺は大きな段差を乗り越えた。汗だくで、喉はカラカラで、最悪だった。

「……何か喋れよ」

「何かって？」

「黙々と歩いてもつまらないだろ。話せよ。だいたい、おまえ、前の方が愛想があったぞ」

幽霊棟の外では、茅はにこやかで親切な模範生だ。第三者がいるとてきぱきするくせに、寮ではマイペースを決め込んでいる。

「最近、手を抜いてるんだろ」

「そうかもしれないな……」

うろたえたように、茅は口元を覆った。手抜きの優等生めと俺は苦笑する。

茅は俺に質問をした。どうやってサインを考えたのかという話と、料理は楽しいのかとか、そういう話。結局、俺が喋るはめになって、喉がからからになった。

山道は次第に細く、険しくなっていく。木陰は暗く、迷宮の入り口のようだった。

そのうちに渓流の音が聞こえ、俺たちは吊り橋に出くわした。丈夫そうだが、古い橋だ。

足元を見下ろして、何故か、背筋が寒くなった。

「ここを渡るみたいだ。ああいいって、ぐるっと、こうかな」

茅の声が遠く聞こえる。

あれ？――と思いながら、俺は足が竦むのを感じていた。絶叫ものは好きじゃなかったが、高所恐怖症ではなかったはずだ。飛行機だって乗れる。

茅が歩き出した。何でもない顔をして、俺も後をついていく。足を踏み出すと、ぐらん、と橋が揺れた。ぎゅうっと胃が凍りつく。

（あれ？）

「辻村？」

手すりにしがみつく俺を、茅が不思議そうに振り返った。怒った顔をして、俺はあいつを睨みつける。

「早く行けよ。おまえが近いと揺れるんだ。ヘタクソ」

茅は目を丸くして、感心したように足元を見やった。吊り橋の渡り方にも上手下手がありますか、という感じに。

とんとんと茅は先を進んでいく。その度につり橋は揺れて、俺は目で射殺しかけた。

ゆっくりと、すり足で前に進み、半ばほどまで来た。その頃にはもう、前にも後ろにも進めなくなっていた。

「……っ……」

血の気が引いて、冷や汗が吹き出す。熱中症を疑うには、渓谷は涼しすぎた。がたがたと膝が震えて、力が入らない。

手すりを両手で握りしめて、俺は座り込んでいた。

目の前が真っ暗になる。水底のような轟音が聞こえる。壊れたラジオのような砂嵐。

向こう岸まで渡った茅が、早足に戻って来た。とんとんとんと橋が激しく揺れて、俺は殺気立つ。自分の情けなさを棚に上げ、非常識な人間に憤るように、茅を睨み据えた。

「何か落としたのか？」

間抜けな質問をして、茅は俺の足元を覗きこんだ。俺は別のことを考えて総毛立っていた。男二人が近い場所にいて、橋が落ちたりしないだろうか。

「川に落としたなら、さすがに取れないと思うけど」

「……向こうに行ってろ」

早口に俺は伝えた。

「橋が落ちる」

さらに怪訝な顔をして、あろうことか、茅はその場でどんどんと足を鳴らした。

ぐらんぐらんと橋が揺れる。俺は激怒した。ここが地上だったら、奴を殴りつけていた。

「……止せ！」

「丈夫そうだけど」

「いいから行け、早く行けよ！」

「こんな場所で休んだら危なくないか。万が一、落ち……」

「うるせえ！　わざとかテメエ……ッ」

茅の言葉に下を見てしまう。

すっと気が遠くなるような恐怖を感じた。今にも足元がなくなりそうで、必死に手すりにしがみつく。笑えるくらい、指先が震えていた。

森林の影が押し寄せたように、ぐっと視界が狭くなる。渓流の音に、呼吸を喘がせた。

茅の声が、間近に聞こえた。

「怖いのか？」

羞恥と屈辱に顔を顰め、俺は何か怒鳴った。何と言ったかは覚えていない。暗闇はどんどん迫り、動悸が激しくなる。

茅は俺の指を、手すりから剥がそうとした。殺される。瞬間、恐怖した。こいつは正気じゃない。

「止めろ、止め……」

俺は必死に逆らったが、力負けした。ぐいっと腕を振り回されて、声にならない悲鳴を上げる。せめてもの抵抗で、茅の服にしがみついた。

「………ッ」

「痛い、痛い。服が破け……。破けたじゃないか！」

「止めろ！　人殺し……！」

「失礼だな！　立って、立てないのか」

あ。気のせいだった。殺意はなかった。安心した途端、俺はぐったりと、半ば投げやりに目を閉じた。いっそ気を失いたかった。

「重い……。肩に腕を回して。参ったな、本当に立てないのか？」

「……も、もう帰る」

「え？　帰るのか？　ここまで来たのに」

俺は首を振った。どっちなんだと、茅が困惑する。

俺の背中を支えて、茅も傍らにしゃがみこんだ。俺たち二人の体重を計算して、俺は恐怖におののく。茅はのんきにペットボトルを取り出して、喉をうるおしていた。

「渡る前に言ってくれれば良かったのに。進むにしても、戻るにしても、このままじゃどうしようもない。背負うから、こう、腕をかけて……」

「は、橋が落ちる。……体重が寄ったら」

「…………。今落ちてないだろう？」

「とにかく、だめだ。一人にしてくれ。おまえがいると揺れる」

「僕一人で行ってこようか？　ここで待っている？」

「こんな所に置き去りにするなよ……！」

「どうしたらいいんだ」

「向こう……、向こう岸で待ってろ」

茅は頷いて立ち上がった。遠ざかる背中を見ているうちに、心細さに恐慌しかける。

「……茅！　茅！　戻って来い！」

「…………」

迷惑そうに、茅は戻って来た。

俺の前に膝をついて、ゆっくりと肩をさする。体温が伝わって、俺は震える息を吐き出した。

昔にもこんなことがあった。カブトムシを取ろうとして、高い木に登りすぎて、降りられなくなったのだ。当時、すでにいい大人だった叔父貴が、木に登って降ろしてくれた。

地上に降りた俺が泣き出した後、ひどく苦しげに叔父貴は言った。

――高い所が怖いのか。

成長してからは、それほどでもなかった。屋上だって平気だし、鉄塔も登れる。だから、この吊り橋も渡れる気がした。

途方に暮れた茅は、携帯を取り出していた。誰かに相談するつもりだったのだろう。レスキュー隊を呼んでくれるのかもしれない。だが、携帯は圏外だった。

俺の両腕を掴んで、茅は俺を説得した。

「辻村。うまく言えないけど、橋は噛まないし、襲っても来ないだろう」

何も考えずに、俺は必死に頷いた。禅僧のように悟りきった眼差しで、茅はゆるやかに首を振る。

「橋が落ちるとしたら、それは運だ。僕らにはどうにもできない」

無常感で説得しようとしてやがる。

「おぶっていくから、暴れないで欲しい。いいね」

「……自分で歩く」

長い息を吐き出して、俺はようやくそう言った。この状況で足が浮く方が恐ろしい。

茅の肩に腕を回して、腰を支えあげられる。笑えるくらい足に力が入らなった。下り坂の道で自転車のペダルをこいでいる感じ。

代わりに、上半身はりきんでいた。茅の襟元と手首を握り締めて、ずるずると引き摺られていく。心配そうに俺を見やって、茅が静かに呟いた。

「かわいそうに……」

冷や汗に震えながら、俺は目を伏せた。

俺は子供の頃、車ごと川に落ちて、記憶を失くしたことがある。その時に、母親を亡くした。

事故のことを覚えてはいなかったが、潜在意識に恐怖が棲みついているのかもしれない。

３０メートルほどの橋を、３０分かけて俺たちは渡った。陸地に辿り着いた時、俺の精神と茅の衣服はボロボロになっていた。

仰向けに寝転がって、俺は腕で瞼を覆った。

呼吸を整えて、震えが止まった後、茅に告げる。

「……誰にも言うなよ」

「誕生日だからね」

手首をさすりながら、茅は頷いた。