April 1st is　　

お土産を買い込んで、俺たちは自転車に跨った。

茅サンを後ろに乗せるつもりだったけれど、自転車は茅サンがこぐと言った。

「君の方が軽いだろ」

「そうだけど、大変だよ。かなり距離あるし……」

「こがずに自転車を使ったことがないんだ。サドルを上げてもいいか？」

「うん、待ってて」

サドルの位置を茅サンにあわせて、俺は後ろに跨った。

俺は非常に緊張した。

誰かのお荷物というのは至極苦手なのに、こんなにわかりやすいお荷物はない。

荷台に跨りながら、茅サンの背中を見つめる。進みだした茅サンは文句も言わず、ぐらつきもしなかった。

視界を塞ぐ背中は引き締まっていて、逞しいとさえ言えた。弱々しい少年の影などどこにもない。俺は妙に切ない気持になった。

「……茅サンの背中大きいね……」

「…………」

気持ち悪そうに振り向かれて、俺は失言を後悔した。

顔から火が出そうになる。死んでしまいたい。

基礎体力が違うのか、自転車はぐんぐんスピードを上げた。長い坂道を下り始める。体の脇を通り過ぎる風が爽快だ。

気分良く髪をなびかせながら、俺は青ざめた。

忘れてた。

ブレーキが利かないことを。

「か、茅サン……」

「どうした」

「本当にごめん、どうしよう、俺が悪いんだけど、あの……」

「簡潔に」

「ブレーキが利かない」

茅サンは右のレバーを握りしめた。にもかかわらず、タイヤはなめらかに加速していく。

射殺すような眼差しで、茅サンは俺を振り返った。

「何故、先に言わないんだ」

おっしゃる通りだった。

「ごめん！　マジごめん、忘れてて……！」

「上り坂を探そう、スピードが落ちる！」

「この辺りしばらく下り坂で……！」

「君は馬鹿か！？」

坂道は蛇行しながら、傾斜を増していく。登るのに苦労した斜面は、あっという間に駆け降りた。

ペダルを回さないまま、茅サンはバランスを取るのに精一杯だった。

不安定な二輪の上に、青少年が二人も乗っているのだ。

次の下り坂では、子供たちが道に広がって遊んでいた。

血の気が引いて、俺は叫ぶ。

「茅サン！　ベル鳴らして、ベル！」

「ベル！？　どれ！？」

「右のハンドルの上！　レバーが……」

「叫べ！」

「どいてー……！」

ぼんやりと顔を上げた子供たちは、蜘蛛の巣散らすように去っていった。

突き当たりには、急なカーブが迫る。

一歩間違えれば、ガードレールに激突して、崖下の墓地に落下する。

茅サンは体を倒して、ハンドルはあまり使わずに、重心だけでカーブを曲がった。

アスファルトすれすれに体が倒れて、ぶらさがった鞄の紐が擦り切れる。

「やった……！」

ほっとしたのも束の間、俺の頭と３０cm離れた場所を、酒屋のバイクが走っていく。

徐々に車体の角度が戻って、俺はサドルにしがみついた。

「どこまで下り坂は続くんだ！？」

「この山を下りるまで！」

「君はいつもくだらない冗談を言っているんだから、こんな時ぐらい気休めにすぐ終わるとか……」

「何！？　聞こえない！」

「教えてくれてありがとう！」

くねくねとうねりながら、下り坂は続いていく。元々山道だから、見通しもかなり悪い。

突然現れる車にひやっとさせられる。

俺は責任を感じていた。このままじゃ大事故が起きる。

茅サンの耳元に、俺は叫んだ。

「茅サン！　俺、飛び降りるよ！」

「無理だ、怪我をする！」

「俺が降りれば軽くなって、スピードが緩むかもしれない！」

「バランスを崩す！　いいから乗っていてくれ！」

「でも……！」

クラクションが耳をつんざき、通り過ぎた車の風圧を頬に感じた。

ハンドルを握りなおして、茅サンが低く囁く。

「見通しのいい車道で倒れよう。その方が人を巻き込まずに済む」

茅サンの言葉に、俺は泣きたくなった。

どうしよう、どうしよう。

俺のせいで茅サンに怪我をさせてしまう。

面倒くさがらなきゃよかった。変な意地を張らなきゃよかった。

全部俺のせいだ。

カラカラカラと自転車は悲鳴を上げ続ける。

俺はぎゅっと茅サンにしがみついた。せめて、茅サンを庇って倒れよう。怪我をさせないようにしよう。

どうか、アスファルトが、俺だけを擦りますように。

「………ッ」

茅サンが舌打ちした。

見通しのいい道は現れないまま、前方に、突然交差点が見えた。

あそこに突っ込んだら、間違いなく車に跳ねられる。

この辺りで倒れ込むしかない。

覚悟を決めたとき、右側の段差の下に畑が広がった。茅サンの肩を掴んで、俺は大声で叫ぶ。

「畑に突っ込もう！」

茅サンは頷いた。

後続車の前を横切って、ハンドルを右に切る。ふわりと、体が無重力になる。

クラクションが響く空を、自転車が舞った。







「眼鏡が割れた……」

泥まみれの茅サンは、欠けたレンズを凝視して嘆いた。

きちんと折り畳んで、胸ポケットに眼鏡をしまう。

傍らの俺を覗き込んで、茅サンは右手を差し出した。

「大丈夫か？　起きあがれる？」

体を起こそうとして、右足首に痛みが走った。捻ってしまったらしい。運動靴は泥だらけで、足首まで真っ黒になっていた。

「自転車で帰るのは無理だな。壊れてしまったし……」

倒れた自転車はカラカラ音を立てていた。ハンドルと前輪がぐしゃっと曲がっている。

あんまりにも無惨な姿だった。

「タクシーを呼ぼう。畑の持ち主があの家の人のようだから、謝ってくるよ。ここで待っていてくれる？」

擦り傷を拭いながら、茅サンは淀みなく告げた。

眉を上げて、肩を竦める。

「そんなに謝らなくていいよ。何言ってるのか、泣いててよくわからないし……」

俺は首を振った。茅サンが鞄を漁って、ウェッティを差し出す。

「そんなに痛むのか？　足首は動く？」

俺は首を振った。面倒くさそうに、茅サンが息を吐く。

「泣かれたら、責め難いじゃないか」

「ごめんなさい……」

茅サンの膝を握って、俺は畑の上に丸くなった。

「俺、いつも、あんたを助けられなくて……。ひどいことばっかりして、ごめんなさい……」

澄み渡った青い空を、白い雲が泳いでいく。

暖かい土の上を、小さなトカゲが歩いていた。

カラカラカラと周り続けた車輪の音が止まる。

茅サンは苦笑した。

「誕生日だから許して上げるよ」







畑の持ち主が、水道と絆創膏を貸してくれた。

今日はたくさんの人に助けられる日だ。茅サンは愛想良く、迎えが来るまでの間、おじさんと話していた。

俺たちが飛び込んだのはキャベツ畑だった。

だめにしてしまった野菜を、おじさんは笑いながらわけてくれた。恐縮する俺たちに、おじさんは言った。

「命の恩人なんだから、好き嫌いしないで食べなさいよ」

その通りだと思った。

俺は知らないうちに選り好みして、知らないうちに恩を忘れてしまったのかもしれない。

俺を生かす優しい奇跡に対して。

（気に病んでないといいけど）

今度は心から思えた。

（お母さんが、俺のことで、何か気に病んでないといいけど）

過去の選択に囚われて、不幸になるのは悲しいことだから。

俺みたいに空回りをしないように。俺みたいにびくびくしないように。

せめて、幸福でいて欲しい。

生んでくれてありがとうと言えない代わりに。

迎えにきたのは、タクシーじゃなかった。見慣れた車を見て、俺はぎゅっと胃が痛くなる。

「ご迷惑をお掛けして、大変申し訳ありませんでした。どうお詫びをしていいやら……」

車から降りた人物は、畑の持ち主に何度も頭を下げた。笑うおじさんに深々とお辞儀をして、俺たちの前にやって来る。

誠二は怖い顔をして、俺の顔をじっと見ていた。

俺は思い出した。誠二に怒られるのが、なにより怖かった日のことを。

ごつん、と誠二は俺の頭を叩いた。

全然痛くない、優しい手だった。誠二は茅サンもごつんと殴った。

俺は心から誠二に申し訳なくなった。

「……ごめんなさい……」

「だから、言ったでしょう。危ないから止めなさいって」

「神波さん。僕は何故、打たれたんです？」

「え？　ああ、ええと……」

「ついで……？」

「違うよ。ほら、二人乗りしたから」

茅サンは理不尽そうだった。俺は眉を下げて、誠二に訴える。

「茅サンは悪くないんだよ。俺が自転車で迎えに行ったから……」

「わかってるよ。怪我は？　大丈夫だったの？」

俺は押し黙った。茅サンが俺の足下を覗き込んで言う。

「足を捻ったみたいです。少し腫れていて」

誠二は眉を上げて、俺の前に屈み込んだ。

誠二の頭の上を、薄紅の花びらが舞っていた。遠くで桜が咲いている。

足首に触れながら、誠二は言った。

「あーあー、腫れちゃって。戻ったら湿布貼ってあげるよ。誕生日に怪我するなんて馬鹿な子」

ぺしりと誠二が足の甲を叩く。

びっくりして、俺は目を見開いた。

空を走り抜ける山風が、桜の花びらをつれてくる。

どこかで始まっていた、新しい季節が姿を現していく。

「神波さん、怪我した部分を叩かなくても……」

また泣き出しそうになる俺に、茅サンが困惑気味に言った。立ち上がった誠二が、何も言わずに振り返る。

口端を上げて、誠二は笑った。あやすように、勝ち誇るように。







壊れた自転車を積んで、俺たちは春先の道を帰る。

一番最初に貰った野菜の名前を誠二が教えてくれた。ふきのとうだよ、と彼は言った。

April 1st is　　了