• 「瞠、大丈夫……?」
  • 清ちゃんの泣きそうな声がする。
  • ぼんやりと目を開けると、ベッドの向こうから清ちゃんが覗き込んでいた。情けない顔がおかしくて俺は笑う。ずきりとこめかみが痛んだ。
  • 「大丈夫。うつるかもだから、保健棟行った方がいいかな」
  • 午後ぐらいから具合が悪くなって、寮に戻ったら熱が出た。すぐに薬を飲んで寝たけれど、明日は学校を休むようかもしれない。
  • 清ちゃんは首を振って、ぺたりとおでこに触った。
  • 「熱はかる? 水枕する?」
  • 「大丈夫、大丈夫。うつっちゃうから上のベッドにいな」
  • 「うつんないよ」
  • 「どんだけ無敵なんだよ。ゴジラだって風邪ひくんだぞ」
  • 「ほんと?」
  • 「たぶん……」
  • 関節がぎしぎし痛んで、息が苦しかった。清ちゃんの気配を気にしながら、布団の中でこんこんと咳をする。
  • 子供の頃は風邪をひきやすかった。病弱だったわけじゃなくて、施設暮らしだったから、一人が風邪をひくとあっという間にまわった。
  • だから、風邪の時の過ごし方には慣れている。布団の中でじっとしていればいいんだ。
  • 心配そうな清ちゃんに、俺は笑って告げた。
  • 「門限までさ、みんなの部屋で遊んできな。うつしちゃうの怖いから」
  • 「瞠はそういうの、一番嫌だもんな……」
  • 「そうだよ……」
  • 「……わかった」
  • 清史郎は肩を落として、部屋を出て行った。追い出したみたいで悪かったけど、風邪をひかせてしまうよりましだ。
  • ぞくぞくと寒気がする。布団の中に丸まりながら、何度か咳をした。明日の朝には治りますように。祈りながら、しだいに眠りについていた。
  • 目を開けると、再び清ちゃんが俺を覗き込んでいた。
  • ひやりとした感触がおでこの上に乗る。
  • 「う……?」
  • 「あ、起きた……?」
  • 濡れたタオルを額に乗せながら、清ちゃんは心配そうに尋ねた。清ちゃんの小声は珍しくて、それが申し訳なくもいとおしい。
  • 「……うん。もう消灯?」
  • 「うん……。これ、お見舞い……」
  • 清ちゃんはごそごそと俺に色紙を差し出した。色紙にはたくさんの人の書き込みがあった。お大事にとか、早く治りますようにとか。
  • 全部俺の知り合いだった。清ちゃんが知らないはずの俺の知り合いの名前もあって、情報網に目を丸くする。
  • 「……教会や牧師舎まで行ってくれたの?」
  • 「うん。事情を話したら、施設にも連れて行ってくれた」
  • 「うへえ……」
  • 「たまには遊びに来なさいって言ってた」
  • 「すいません」
  • 色紙を眺めながら、俺は頬をほころばせた。こんなに嬉しい贈り物はなかった。レンレンや茅っぺやハルたんにさっちゃん、誠二の名前もある。
  • 「こっちは預かったお見舞いの品……」
  • 弱々しい声で呟きながら、清ちゃんはベッドに品物を並べた。
  • レンレンからは冷えピタ。ハルたんからはブランケット。茅っぺは商品券をくれた。
  • さっちゃんは変な人形のついたストラップ。風邪に関係ねえじゃんと思ったけど、あいつなりの一番のお見舞いだったんだろう。
  • 誠二は桃缶をくれた。マジックで「明日熱が下がらなかったら医者に行きなさい」って書いてある。
  • 他にもたくさんあった。漫画の本。生姜湯の粉末。スポーツドリンク。ヨーグルトやプリン。ビタミン剤。
  • 誕生日みたいなお見舞いだ。
  • 「ありがとう、清ちゃん……。すげー嬉しい」
  • 清史郎はこくりと頷いて、ベッドに並べたお見舞いを一つ一つしまっていった。今回の風邪で一番弱ってるのは、俺じゃなくて清ちゃんみたいだった。
  • ベッドの隣で膝を抱えながら、弱気に俺の顔を覗く。
  • 「あのな、瞠……」
  • 「ん」
  • 「一緒に寝てもいい?」
  • 「いやいやいやいや……。どうしたの? 学校休みたいの?」
  • 「風邪ひいたら瞠と一緒じゃん。……一緒にいても困んないだろ」
  • 「…………」
  • 「兄ちゃんが風邪引いた時も、向こう行ってろって言われたんだ。一日中遠くにいた。なんもできなくて、寂しくて悲しかった」
  • 「……清ちゃん、いっぱいしてくれたじゃん。お見舞い嬉しかったよ」
  • 「だって、瞠とくっつけない方が、風邪ひくよりやだし……」
  • 「なんだよー、甘えっ子め。一日ぐらい我慢しなさ……」
  • 怒ったような顔をして、清ちゃんが布団をめくった。空気が入り込んで、ぞくぞくと寒気がましていく。
  • 止める暇もなく、清ちゃんが布団に入ってきた。口を開く前に睨まれて、俺はゆっくりと目を閉じる。
  • この方が清ちゃんがいいなら、そうしよう。
  • 彼が咳をするたびに、いたたまれない気持ちになるだろうけど。
  • 「……瞠、熱い」
  • 「熱だもん」
  • 「汗掻いてる」
  • 「そうだよ、臭えぞ。風呂入ってないし……」
  • 「…………」
  • 「嗅ぐなっつーの」
  • やれやれとため息をつく。だけど、腕枕は思ったより心地よかった。
  • ぽんぽんと背中を叩くリズムが、不慣れすぎて笑ってしまった。
  • 「何笑ってんの? 治ってきた?」
  • 「治んねえよ。頭痛ーし、寒ーし……」
  • 「春人がくれたブランケットの出番だな!?」
  • 「出番じゃねえっつうの」
  • 頭痛を堪えながらも、けたけた笑った。清ちゃんは布団を出たり入ったりしながら、冷えピタをはったり、スポーツドリンクを飲ませてくれたりした。
  • この風邪は悪化するだろう。
  • だけど、まあいいや。清史郎にあわせるつもりで、王様みたいに命令していたら、だんだん楽しくなってきた。
  • こんな夜は滅多にないだろうから。
  • 「寒い寒い。背中ぴったりして」
  • 「こう? こんな感じ?」
  • 「そうそう」
  • 「ブランケットはこんな感じ?」
  • 「おお、いいね」
  • 「冷えピタ顎にも張る?」
  • 「なんでじゃい」
  • 「顎熱い。ほっぺも熱い」
  • 「うんうん、熱だからね」
  • 「うわっ! 耳、超熱い。発見した!」
  • 「ぎゃはは! くすぐった……ケホケホケホッ」