November 3rd is

　　November 3rd is　　

進路指導室は西日が射して、空気が篭っていた。先生が窓を開けると冷たい秋の風が吹き込んできた。

先生が煎れたお茶なんて何べんも飲んでいるのに、進路指導室のお茶は異質な感じがした。まあるい湯飲みがうさんくさい。

お説教をする空気に飲まれてしまう。テーブルを挟んでフェイストゥフェイスのこの距離が嫌だ。

あなたと僕はとても近しい存在なのに。

「どうして、いきなり、あんなことを言い出したの」

そっぽを向いたままの僕に対して、先生は身を乗り出した。注意をひくようにとんとんと卓上を叩く。

「先生こそ。なんで髪切れって言ったの」

「久保谷君の？」

「そうだよ」

「見た目に清潔感がある方が有利だからだよ」

「今の瞠は不潔？」

「そんなこと言ってないじゃない」

困惑した先生の声に、僕も弱って、両腕を広げて訴えた。

「もっと、弾けたこと言ってよ」

「弾けたこと……？」

「普通じゃないことを。先生はいつも普通じゃなかった」

「えっ、普通だったでしょ！？」

「聞いたことがあるような台詞を言わないで。こんな距離は止めて。取調べみたいで嫌だ」

眉を下げて、僕は不満を告げた。

先生は軽く思案した後、パイプ椅子をたたんで移動した。たがたと椅子をセットしなおして、僕の隣で首を傾げる。

「こんな感じ？」

僕は黙り込んだ。先生の従順さや素直さが、嬉しくて、不満だった。ほだされて反論を封じてしまうから。

僕の手のひらを撫でて、先生は微笑みかける。

「髪の毛を切ったって、久保谷君は変わらないよ。原稿用紙を止めてパソコンで小説を書いても、辻村君は変わらないでしょう」

「……それとこれとは違うよ」

「久保谷君がいやだって言ってた？」

「言ってないけど……」

「いやなら切ることないけど。でも、代わりに強みが必要だ。髪を切るよりもずっと大変だと思ったから、僕はそう提案したんだけど」

「脳みそが晃弘になるとか？」

「茅君の脳みそには僕だってなりたいよ。後はアピールしやすい実績を作るとかね。これはもう三年生だから難しいけど」

西日の中で先生が書類をめくる。その横顔はとても優しいのに、僕は心臓をきりきりさせた。

進学についての説明会なんかで、僕も何度か書かされた。自己ＰＲ。高校生活でして来たこと。

そこではツバメの巣を作ったことなんて、誰も褒めてくれない。

三年生だから難しいなんて言わないで欲しい。

一年や二年の僕らが幽霊みたい。

まるで、僕らが何もしてこなかったみたいじゃないか。

「瞠は……」

ぎゅっと指を握り締めて、僕は表情を弱らせた。

「瞠は僕たちを友達にしてくれたよ。瞠がいなかったら、僕たちはバラバラだった」

先生が瞬きした。

僕の声は震えそうだった。

「それだって、瞠の実績でしょう？」

「もちろん」

先生は頬をゆるめて、僕の肩を抱いた。僕らを認めてくれる笑顔だった。

なんだか無性に泣けてきた。賢太郎の言うとおり、ナーバスになってるのかも。

「あの子がここにいたことも、君があの子を思いやることも、かけがえのない実績だよ。１００点満点のテストよりすごい物」

「だけど、髪を切った方がいいんでしょ」

「初めて会う人にはわからないからね」

ぽんぽんと先生は僕の肩を叩いた。世の中の面接官が全員先生だったらいいのに。

優しい瞳が僕を覗き込んで笑っている。

「和泉君、僕らはね、一番楽な方法を教えるだけ。みんなの将来のために、一番手っ取り早くてらくちんな方法だ。だけど、それは絶対じゃないんだよ」

「…………」

「髪を切りたくなかったら切らなくてもいいし、受験したくなかったらしなくてもいい。頑張りたい時に、頑張れる部分で、頑張ればいいの。そのタイミングは人それぞれだから、合わせなくたっていいんだよ」

先生の指は優しく僕の肩を撫でた。布団の中で絵本を読んでくれた花のように。

僕は受験に失敗した彼の生徒を思い出した。

「そのかわり、一度も頑張らないで、なりたいものになれるほど、世の中は甘くないです」

「……そういう話、好きじゃない」

「どうして。和泉君は自分が好きでしょう？　こう考えて。未来の君にご褒美をあげるためだって」

「ご褒美？」

「未来の君のためにしたいことをして。だけど、未来の君が喜ばないことは、誰がどんなに薦めてもしなくたっていいんだ」

先生は親しげに微笑んだ。

素晴らしいアイデアを聞いたように、僕の気持ちは軽くなる。だけど、一つだけ疑問が生まれた。

「先生。先生は２７歳の時、結婚してると思わなかった？」

「思ってたよ」

「なんで、今、独身なの？」

「…………」

「なんで、プロポーズに振られて、よりを戻すチャンスを失って、他の男にゆっこ盗られてるの」

「…………」

「未来の自分にご褒美あげなかったの？」

先生は進路相談室の机に突っ伏した。

ゆっこに彼氏が出来たことに対して、先生はかなりダメージを受けていた。その事実を知った日は、一日中、食堂のソファで死んだまぐろになっていた。

こんな風に成功しない事例もある。危なくありがたそうな話に引っかかるところだった。

僕は黙って部屋を出た。見渡す校舎の風景に、ふいに胸が苦しくなった。

春が来たら、僕はここにいない。















生徒会室を覗くと、珍しく晃弘と斉木が仲良くしていた。出来上がったばかりの創立祭のパンフレットを二人で読んでいる。

「楽しみやなあ。当日どこ回ろ」

「創立祭を見て回れるなんて、学校見学以来だよ」

「斉木先輩、ひやかしてる暇があったら手伝ってくださいよ！」

「絶対嫌やー」

「会長、ちょっとだけ確認して頂きたいものが……」

「元会長」

「あ、誤植や。時間の誤植はあかんなあ、修正や」

「ええええ！」

「五千部の誤植修正か。僕の時代に起きなくて良かった」

「会長、斉木先輩、手伝っ……」

「あはは。無理」

「これも人生勉強やで」

すすり泣きが聞こえる生徒会室に僕は足を踏み入れた。斉木が僕を振り返る。

僕は晃弘の腕を引いて爪先立った。

「晃弘」

「何？」

「晃弘は実績のアピールのために生徒会をやってたの？」

僕の質問に生徒会の面々も興味を示した。さりげなく耳を澄ましている。

晃弘は極上の笑顔で微笑んだ。

「そうだよ」

「そりゃないですよ、会長！　もっとこう高校生活を有意義にするためとか！」

「一つの目標に向かってチームワークを感じるためとか！」

「ノーメリットで面倒な労働なんてしないよ」

さわやかな晃弘の笑顔に、彼の後輩たちから半べその非難が上がる。もっともらしく頷いて、斉木が目を閉じた。

「わかったか？　これがおまえらの上におった男や」

「そう言われても……。この学園に入って生徒会長をやるまでが、僕の家のタスクだったんだよ」

「ハードル高い……」

「そりゃあ気も狂うだろう」

「晃弘、自虐ギャグは止めなよ」

「斉木先輩もおうちのタスクですか……？」

「俺は面白そうやったからや。中学の時もやっとったしな」

ふいに、晃弘が興味を示して斉木を見やった。

「そう言えば、君の両親は？」

眉を上げて、斉木が目を細める。

「二年も一緒に役員をやっとって、ようやく個人情報を聞いたな」

「ああ」

「医者や」

「へえ」

「おまえが政治汚職で雲隠れする時は、高い入院費で匿ったってもええで」

「その前に心療内科医になって僕を治してくれないか」

「おまえの症状だけは見たないわ」

顔を顰める斉木に僕は話しかけた。僕の夢も医療関係だ。

「斉木、僕も医者になりたい」

「へえ、そら……」

「動物のお医者さん」

「可憐やね……」

口元を覆って斉木は感動している。

「だけど、勉強が出来ないんだ」

「そうゆうことやったら面倒見たるで。成績言うてみ」

誠実な斉木の表情に、僕は正直に成績を伝えた。一瞬固まった後、彼はいかめしい顔で頷いた。

「死ぬほど勉強すればなんとかなるやろ」

「ほんと？」

「ああ。クリスマスも正月も捨てて頑張りや」

そういうのは得意じゃない。僕はほとほと困り果てた。

なんでだろう。僕の夢のはずなのに。

瞠の髪を切ったりするのも、クリスマスをお預けにするのも、僕じゃないことみたいで嫌なんだ。